乡村字典|牛

(资料图)

|牛|胡天翔

---

要拉麦秸了，爹让亮子牵牛。麦秸是烧锅的引火，是牛的草料。东地离家二里远，麦秸垛在地里，隔天去背包麦秸，麻烦不说，还怕被人一把火点了。爹就把麦秸从地里拉回来，垛在宅子里。爹拉着空架子车在前面走，亮子牵着牤牛跟着。亮子家喂了两头牛。一头是牤牛，一头是母牛。母牛快下牛犊了，奶包坠得像个大葫芦，不舍得让她干重活。牤牛三岁了，头大如斗，四肢如柱，尾巴一甩起疾风，牛虻都不敢趴在它屁股上。三岁的牤牛，比十一岁的亮子还高。碎麦秸杂乱地堆在地头。一条长凳垫在车把下，爹用叉子装麦秸。不用压车把，亮子就去南河里放牛。南河不远，水边野草茂盛。车子快装满了，爹就喊：小亮，小亮，牵牛来。来啦！来啦！亮子应。牤牛正吃草哩，挣着脖子不走；亮子掰根荆条抽牤牛的屁股。牤牛走了。要扎车了，亮子得压车把。牤牛拴在长凳上。爹试了试架子车的轻重、平衡，又朝架子车后面装了几叉麦秸。架子车的车帮上绑了四根长棍。装完麦秸后，车帮和长棍都看不到了，只剩两个轮子驮着一座麦秸山。爹用粗粗的绠绳在架子车的麦秸上束个X形。在平坦的路上，牤牛拉车不费劲，架子车很顺当地向前走。进村，架子车要越过一面土坡。坡不长，下坡十来米，上坡十来米。上坡有点陡，一个人是拉不上去的。下坡了，亮子紧拽牛绳，让牛走慢点，架子车稳稳地下到坡底；上坡了，亮子牵着牛快步向上走，拉架子车上去。拉回来的麦秸，杂乱地堆在宅子里。鸡子们咯咯地跑过来，不停扒拉着，寻麦粒。树上的小鸟也飞下来，一只、两只、一群鸟儿落了下来。人来了，鸡子们不怕，仍咯咯地叨着麦粒；小鸟却吱吱叫着，飞到树上。有两只鸟儿飞进了堂屋西山的耳洞里。亮子家的堂屋是去年四月盖的。四间堂屋，红砖红瓦，大出封。爷爷走了两年，亮子家的新房子才盖起来。房子是杨铁头领人盖的，工钱还欠着哩。一晌午，拉了三架子车。人要吃午饭，牤牛也该歇歇。娘用涮锅水和了两盆麦糊子水，娘给母牛端一盆，亮子给牤牛端一盆。吃过饭，还牵牛拉麦秸。每次，亮子一回来，别的鸟儿都飞到树上了，那两只鸟儿总是飞进西屋山耳洞里。耳洞里有它们的窝？它们在那里孵小鸟？想着、想着，亮子明白了。亮子就盼快点拉完麦秸，好掏鸟窝，捉小鸟。最后一架子车，麦秸装得多些。装好车，爹照例要扎车。爹用右脚踩着车把，左脚使劲蹬地，双手使劲拉绳。怕绳子倒回去，亮子在爹身后紧紧拽住绳头。爹低头，弯腰，身子像一张拉满了的弓。绳扎好了，爹出了一头汗，拿脖里的毛巾擦了。歇了一会，爹把叉子插在麦秸上，把长凳横架在车把上。套上牛套，亮子牵牛拉车回家。架子车下坡了，亮子还在想着掏鸟窝。亮子牵着牤牛悠悠地向上走，牛连拴架子车的绠绳都没拉直。上坡了，爹发觉架子车太沉了，直往下坠。爹明白了牤牛没使上劲，抬头就喊：小亮、小亮，快牵牛。亮子醒悟过来，晚了，架子车往坡下退，拉直了绠绳；牤牛向上走，拉紧了牛套。只僵持一会，牛套被挣断了，牤牛蹿上坡，架子车像炸堤的洪水滚到了坡底。爹被车袢绳带倒了。亮子也被牤牛拽倒了。牤牛跑进了村子。亮子跑下坡，爹已站起来了。爹的胳膊上、腿上，有几处刮破了皮，向外渗血。爹伸手扯住亮子的耳朵：你咋牵的牛！嗯！你咋牵的牛！嗯！亮子疼得呲牙咧嘴，不敢吭声。牤牛跑回家了，娘牵着来了。好在架子车没有翻，爹解开绳子，用叉子把麦秸正了正，娘帮着扎好车，爹把牛套结好，套上牛。亮子牵着牛，娘用叉子在后面推，架子车爬上了土坡。用酒精清洗过伤口，爹躺在床上睡了。爹累了，明天再垛麦秸。亮子把牤牛栓到杨树上，耳朵还火辣辣地疼。亮子找来一根竹枝，狠狠地抽牤牛的屁股：该你跑你不跑，嗯！不让你跑你非跑，嗯！牤牛被抽得绕着树转圈，哞哞直叫，把小鸟都吓飞了。抽了两圈，亮子想起还要掏鸟窝，就丢了竹枝。真巧，西屋山下有棵楝树。树有一把粗，亮子抱住往上爬。爬到耳洞处，老鸟吓得从洞里飞出来，亮子伸手进去掏，摸到了毛茸茸的小鸟。亮子捉住一只，贪心不足，又捉了一只。鸟儿握在手上，热呼呼的，吱吱叫，用小嘴啄着亮子的手，痒丝丝的。下树了，亮子一只手拿着两只小鸟，一只手抱树。一对老鸟护子心切，俯冲过来，要叨亮子。亮子手忙脚乱，一下子没抱紧树，摔了下来。小鸟羽翼刚满，飞了。亮子没有翅膀，直坠而下。娘来了，爹来了，又喊来杨铁头，用架子车拉亮子去了王楼。看病的王九开说：“骨头折了，赶紧往县城送吧！”在正新路上，拦了一辆大篷三轮车，爹和亮子被拉到新蔡县城。亮子住院了。右腿轻微骨裂。住了半个月，亮子回家了，走路得拄拐。亮子回家了，牤牛却不见了。娘说，给你看腿，爹把牤牛卖了。亮子就怕爹再打自己。爹没打亮子，还去陈店街上买了猪牛羊的骨头，让娘给亮子熬汤喝。骨头汤补钙。一个月后，爹带亮子去县城做了复查。医生说恢复得很好，没事了，不用拄拐了。亮子回来的第二天，母牛下了牛犊子，一个牤牛蛋子。爹很高兴，牛犊子三天，爹又去了趟镇上，割了一大块猪肉，瘦肉娘包饺子了，肥肉炖成“刀头”敬老天爷。爹还放了一挂长鞭，院子里炸满了鞭炮屑，一片红。爹还让亮子跟他去南河里挖螃蟹。爹掂着铁锨，亮子提着小桶，往南河去。亮子的腿真好了，一点也不瘸。挖回来的螃蟹敲碎了，拌成牛料，给母牛下奶。小牛犊吃饱了奶，长得快。一年，小牛犊能长成大牤牛嘛。（原载2013年8期《四川文学》，2013年18期《小小说选刊》）

标签：